Jordi,el argelino

De pequeño detestaba las alcachofas, hoy las adoro. Me gusta el invierno más que la primavera y mucho más que el verano, no sólo porque prefiero el frío sino porque llega la temporada de la alcachofa.
Cinco de Diciembre. Domingo. Nueve de la noche, la nevera vacía. Voy a la verdulería de Mohamed a comprar algunas alcachofas pero Mohamed no está porque su madre, en Pakistán, ha muerto. En su lugar, desde hace dos semanas, hay un hombre fornido que roza los dos metros de altura y se parece a Silvester Stallone pero en versión Bolliwood. A penas habla castellano. Me saluda amable;
- Buenas noches
- Buenas – contesto.
Me sabe mal; Silvester está a punto de cerrar. Giro 360 grados mi mirada. Ubico las alcachofas, los calabacines, las zanahorias, las patatas, los puerros y las cebollas. Hoy no hay brócoli, lástima.
Me calzo un guante y con destreza pillo de aquí y de allá hasta completar el hervido de esta noche.
-¿Está todo? – me pregunta.
- Todo.
Pesa las alcachofas, 60 céntimos, los calabacines, 50 céntimos, las zanahorias, otros 60. Me mira y sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Mientras sigue pesando comienza el interrogatorio:
- ¿Todo bien?
- Todo bien
Silencio. Las cebollas, 40 céntimos.
- ¿Tiene trabajo? - me pregunta
Vamos a ver cómo le explico a este hombre el concepto “estar en paro”.
- No. Ahora no trabajo pero en Enero tengo un contrato. ¿Entiendes….contrato?
- Entiendo, entiendo……contrato.
Sonríe. Le sonrío.
- ¿Qué tu trabajas? – continúa.
Hoy Silvester está curioso.
- Hago fotos.
Coloco una cámara imaginaria entre mis manos y le hago un retrato imaginario….Click!!
- Pictures…..in english – le digo
- Ah…..pictures….. I Know……pictures.....I like pictures.
Vuelve a sonreír. Empiezo a cansarme. No tiene ninguna gracia ni estar en paro ni hacer fotos, pero le devuelvo la sonrisa. Sólo le falta por pesar los puerros.
- ¿Tú ganas mucho dinero?
La conversación empieza a resultar algo cansina. Confío en que tras los puerros se acabe el interrogatorio y largarme a casa, pero lo peor está por llegar.
- Gano depende del trabajo….Unas veces más otras menos. ¿Tú entiendes?
- Yo entiendo…..distinto trabajo, distinto precio.
- Eso es. - Chico listo, pienso.
Saca la suma de todo y mete la compra en una bolsa verde.
- 2,80
- Muy bien. Toma tres y estamos en paz.
Coge los tres euros y con la otra mano me da la bolsa. Y ahora llega lo verdaderamente desconcertante. Me agarra de la muñeca, me mira fijamente y me dice:
- ¿Tú eres argelino?
Esa pregunta sí me descoloca. ¿Yo argelino? Es posible que tenga algo de aspecto judío o incluso libanés o como dice mi hermano, aspecto de castellano antiguo, pero argelino!!!! Si ni siquiera sé la capital !!!!
- No…..yo nacer aquí……aquí mismo….valenciano. Del mismo centro.
Empiezo a hablar Cheroki y me molesta profundamente.
- Ah…….de aquí.
- Muy bien…..de aquí mismo.
Intento largarme pero me asalta de nuevo:
- Y tu padre……¿es argelino?
Pero bueno; esto empieza a parecer la cámara oculta.¿Dónde la habrán metido?,¿tras los kiwis? Le contesto un poco irritado pero a él no parece afectarle.
- No, no….mi padre está muerto…..¿entiendes, muerto?....caput….hace mucho tiempo. Y además no era argelino. Era catalán, de Barcelona, del barri de Sant Andreu para más señas.
Esta conversación es tan ridícula. Hago un amago de marchar definitivamente y cuando estoy ya en la salida me vuelve a preguntar:
- ¿Y tu madre…..?
A mi sí me entran ganas de preguntarle por su madre, pero como he ido a colegio de pago supongo que me resulta imposible.
- Bona nit – me despido.
Llego a casa con la convicción de no ser argelino (me resulta inconcebible) pero mientras preparo el hervido me asalta la duda. Voy al baño, me miro en el espejo, hago algunas muecas argelinas(o al menos del magreb).
- Tú no pareces argelino ni de coña, Jordi – me digo.
Pero mis dudas no se disipan. Empiezo a detectar un no sé qué en mi mirada que me inquieta. Voy a mi estudio (que está al otro lado de la casa), saco una cámara, enciendo un flexo y me planto allí bajo la bombilla, a una distancia tan corta que me quema la frente. Extiendo el brazo, enfoco el objetivo hacia mi rostro y miro lo más argelinamente que puedo, cuento tres y…..click. Saco la tarjeta de memoria, conecto el ordenador, introduzco la tarjeta en la ranura correspondiente, abro el archivo y entonces se produce el milagro: Allí estoy, al otro lado de la pantalla observándome a mi mismo con mirada desafiante y compruebo, esta vez con una paz que me invade el alma, que no sólo parezco argelino sino que soy argelino. Cierro los ojos y recorro mentalmente Orán, Biskra, In Salah, Tahat y Bilda, sus mercados abigarrados, sus olores, los ojos almendrados de sus mujeres, las puertas del desierto, el canto a la oración, los corderos desollados. Entonces reparo en la raíz árabe de la palabra alcachofa. La traducción literal de alcachofa es palo de espinas. Ahora ya es evidente: Soy argelino.