En mi mapa se dibujan simas, valles y acantilados. Aquella ocasión en la que, sin palabras, dijiste que no me querías. El sordo grito infantil, un fardo viejo en la trasera del coche. El amigo muerto, un arma cargada con pólvora mojada. Una feria ambulante y un motel de carretera donde quedé perplejo ante un primer fracaso. La frontera del pánico, la patria de la resistencia. Por mis pliegues corretean jovencitas en flor y los cadáveres alimentan pasto para cobardes. Guíñame un ojo y te sonreiré. Ponme más vino con gaseosa en el biberón y descuelga el crucifijo de la pared que me va a sentar mal el arroz. Boris Vian fuma opio a mi lado mientras intenta afinar unas cuantas notas. Una bailarina se dispara en la cabeza mientras yo me abandono, lánguido, a una primavera eterna. Un pirata lascivo baila sobre la barra del bar donde antes todas las mujeres olían a sexo. ¿Me indicas el camino hasta la orilla? Cogeme de la mano y ayúdame a cruzar. No tengo prisa, aunque a veces lo parezca. Sospecho que aquí estoy mejor. Un algarrobo lleva mi nombre pero no sabría llegar hasta él. Seguiría el rastro de los caracoles pero la tierra absorvió su esencia. ¿Me escuchas? ¿Me quieres? Acúname con tu voz ronca y hazme soñar. ¿Bailarías para mi? No recuerdo el ritmo de tus pasos. Esfuérzate un poco, como aquí lo hacías. Taconea más fuerte para que pueda seguir el sonido y llegar hasta ti. No esquives mis balas, tan sólo grito para escuchar el eco de mi voz. Por favor; no dejes de bailar.
