Los escritores malditos

Ayer releía las memorias de uno de los escritores que, junto a Rimbaud, Boris Vian o Charles Bukowski, formarían, para mi, el cuarteto de “escritores incendiarios” de la historia de la literatura universal. También podríamos incluir a Oscar Wilde y algunos otros.

Se trata de William Dixon Henry, un tipo que escribió un solo libro, “El ángel boca abajo” y las susodichas memorias.

Releyendo el libro fui a parar a un capítulo en el que Dixon relata una famosa entrevista que le hicieron en la cadena NBC a finales de los 80´s. El periodista, de cual no recuerdo su nombre, le presentó como “el escritor después del cual cambiaría el concepto de novela contemporánea”.

Dixon, de buenas a primeras, se encargó de recordar al periodista que ya en los años 60´s habían presentado de la misma manera a Truman Capote cuando publicó su novela “A sangre fría”. Por lo visto el periodista no se tomó demasiado bien la puntualización. La entrevista transcurrió de una manera tensa y Dixon contestó a una sola pregunta de manera magistral.

Fue algo más o menos así:

-Periodista: Parece que usted al escribir “El ángel boca abajo” pretendió dinamitar todas las verdades establecidas que han hecho de nuestro país la mayor potencia mundial de todos los tiempos.

-Dixon: ¿La mayor potencia mundial?

-Periodista: Así lo creo.

- Dixon: ¿Así lo cree?

- Periodista: Usted pone en cuestión la economía, la fe, el matrimonio...

- Dixon: ¿De verdad quiere que le conteste a esa pregunta?

- Periodista: Estaría encantado.

- Dixon: Si contesto a esa pregunta se nos va a ir todo el tiempo de la entrevista y yo he venido a hablar de mis memorias.

- Periodista: Tranquilo, tenemos tiempo.

- Dixon: Está bien. Dice usted que pongo en cuestión la economía, la fe y el matrimonio.

Yo vengo de una familia de profunda fe católica. Los católicos somos una anomalía en el sistema norteamericano ya que Norteamérica fue colonizada fundamentalmente por anglicanos y luteranos. Es cierto que también vinieron hordas de irlandeses católicos, pero estos provenían de las clases sociales más bajas y acabaron ocupando los puestos de trabajo más sucios y precarios de este país, con lo cual no forjaron la ideología básica ni regido el pensamiento fundamental de esta "gran nación".

¿Sabe usted cuál es la gran diferencia entre el catolicismo y el luteranismo, más allá de la sobriedad o el barroquismo de cada una de sus iglesias?

El sacramento de la confesión.

Los católicos tienen una ventaja sobre los luteranos: la confesión.

Los luteranos se entienden directamente con Dios, sin intermediarios. Eso debe dar mucho miedo porque Dios suele guardar silencio, ¿sabe? Es un conversador poco comunicativo.

En el catolicismo, el sacerdote que escucha los pecados de una oveja descarriada tiene dos obligaciones: La primera, absolverlo tras imponerle una penitencia que suele consistir en algún rezo mecánico. Y la segunda, guardar el secreto de confesión. Así pues, el sacerdote que escucha los pecados ajenos, ya sea una pataleta o un asesinato en primer grado, no puede delatar al pecador aunque se lo pregunte la Corte Suprema, ni aunque lo cuelguen de los tobillos y lo sumerjan en agua hirviendo. De lo contrario iría al infierno.

Pues bien; mi padre era un ferviente católico que de lunes a sábado lo pasaba borracho y sin ir al trabajo, pero el domingo confesaba todo aquello y quedaba perdonado con apenas un par de padrenuestros.

Mi madre era peor. No sólo era una ferviente católica sino que, además, era temerosa de Dios. Mi padre no temía a nada y dormía como un tronco, pero mi madre temía a Dios y no pegaba ojo. Eso la convirtió en una histérica adicta a los barbitúricos que se pasaba el día gritando por cualquier cosa que se saliera de su concepto de la rectitud. Por supuesto, que mi padre llegara borracho se salía de su concepto de la rectitud, y ahí empezaban las batallas campales donde el que más recibía era mi padre ya que era incapaz de matar una mosca. Era un borracho, sí, pero de una bondad beatífica. Hubiera sido incapaz de pegar a mi madre. En cambio mi madre lo molía a palos. Una vez pensaba que le había arrancado el ojo derecho. Tuve que curarle las heridas de la cara con mucho cuidado para que el agua oxigenada no le cayera en el globo ocular.

Al principio me metía entre los dos para evitar males mayores, pero al tercer codazo que recibí en la mandíbula decidí que aquello ya no iba conmigo. Desde aquel día, el del tercer codazo en la mandíbula, empecé a robarle el coche a mi padre todas las noches. Esperaba a que él se durmiera y a que ella le hicieran efecto los barbitúricos para entrar en el dormitorio y agarrar con cuidado las llaves del coche, que siempre las dejaba en la mesilla. Yo tenía 18 años, me acababa de sacar el permiso de conducir. Al principio conducía hasta el puerto de Baltimore y me dedicaba a beber cerveza hasta que amanecía. Aquello, al poco de llegar con el coche, un Thunderbird del 67, se llenaba de ratas enormes. Veía cómo peleaban entre ellas por conseguir un trozo de tocino o cualquier otra cosa que algún marinero había dejado caer. Era un espectáculo que me recordaba a la propia vida. Más tarde empecé a llevar yo mis propios trozos de tocino para lanzarlos en medio de aquella fauna. Decenas de ratas peleándose por aquellos trozos de tocino. Era increíble.

Cuando me aburrí del puerto empecé a frecuentar los clubes nocturnos más depravados que pueda imaginar. Descubrí sustancias como el opio y también descubrí el sexo orgiástico. Hasta ese momento mi experiencia sexual había consistido en cuatro besos furtivos en los jardines que estaban a la salida del instituto. Jamás hubiera imaginado todo lo que un cuerpo humano da de si en lo que al sexo se refiere.

Siempre antes del amanecer volvía a casa y colocaba las llaves en la misma posición en la que las había encontrado.

Vivíamos en una casa enorme que estaba muy por encima de las posibilidades económicas de mis padres, pero dado el carácter caprichoso de mi madre y la avaricia de los bancos, habían conseguido que les concedieran una hipoteca que apenas podían pagar. A fin de mes la comida solía consistir en una pasta de boniato que mi madre preparaba en una cazuela grande y que la hacía durar mínimo una semana. Eso sí, la casa era preciosa, en el barrio alto, cerca del downtown.

A los diez y nueve años me fui de casa. No tenía ni un dólar. Me instalé en casa de unos amigos, y digo amigos por decir algo porque eran dos crápulas que había conocido en uno de esos clubes nocturnos. Eran hermanos y traficaban con heroína. Sus clientes no eran tirados del puerto, no. Era gente que venía justo del barrio de mis padres. Ejecutivos encorbatados con trajes de mil dólares. Ninguna tontería. La heroína de estos tipos era la mejor de Baltimore porque sólo la cortaban con un veinticinco por cien de cal. Otros llegaban a cortarla con el cincuenta o sesenta por cien. La gente de dinero sabe bien lo que hace, no compra cualquier cosa.

Yo pasaba de meterme en el negocio. No soy tan valiente. Empecé a trabajar en un seven eleven, de repartidor de diarios, de reponedor en unos grandes almacenes, de infinidad de cosas. Todos aquellos trabajos estaban pagados con sueldos miserables. Cuando salía del trabajo comencé a escribir “El ángel boca abajo”. Me llevó tres años acabarla y otros tres que una editorial la quisiera publicar. Escribir es un trabajo lento y publicar un libro no es fácil. Pero tras el éxito de “El ángel boca abajo”, este "gran país", esta "gran nación", me ha hecho millonario. El libro se sigue vendiendo y yo he sido incapaz de volver a escribir otro hasta que me descubrieron el virus del VIH.

Cuando sientes el aliento de la muerte surge la necesidad de hablarlo todo, de contarlo todo, de fumarlo todo, de beberlo todo, de follarlo todo. Por eso escribí mis memorias. Porque soy millonario y porque voy a morir.

Doy gracias a Dios por los valores que esta "gran nación" me ha inculcado, doy gracias por el dinero que me ha concedido y doy gracias porque todo ese dinero no me va a salvar la vida. Si el dinero consiguiera salvarme la vida yo sería un tipo todavía más insoportable de lo que ya soy.

¿He respondido a su pregunta?

Me encantan los autores malditos.

William Dixon Henry murió el 30 de agosto de 1999. Tenía 49 años.

Vivió, como dice la letra de esta canción, “ardiendo en la cuerda floja”.

Los caminos bifurcados

La vida es digital, funciona por ceros y unos. Constantemente estamos eligiendo. Lo digo o no lo digo, voy a nadar o me quedo en casa, veo una película o empiezo un libro, escribo este artículo o me dedico a ver como el sol provoca sombras en el salón. Suelen ser decisiones simples, de esas que, aparentemente, no cambian el rumbo de nuestra vida.

Pero un día cualquiera sucede algo inesperado. Una palabra, una mueca extraña en boca ajena, un olor, una sensación de libertad cristalina. Ese día el universo, tu universo, colapsa y se convierte en multiverso, abriéndose ante ti mil caminos posibles. La pregunta es: ¿realmente hay mil caminos o es mi cabeza la que los imagina? ¿No serán solo dos caminos bifurcados hasta el infinito por mis neuronas? Y ahí, amigo, surge la duda caleidoscópica que no te deja respirar.

Decía Rusty Cole (uno de los protagonistas de “True Detective”): “la conciencia es una anomalía de la naturaleza que nos aleja de ella”. Ser conscientes de nuestra existencia y finitud nos sitúa en la disyuntiva de tener que decidir, no sólo en las cosas sencillas sino también en las cosas aparentemente complicadas.

Las cebras en el Serengueti deciden por instinto. Si tienen hambre pastan, y si ven un león a una distancia que entrañe peligro, corren. Nosotros pastamos en exceso y vemos leones donde no los hay. Los caminos bifurcados hasta el infinito están plagados de leones imaginarios. De leones imaginarios, de ilusiones perdidas, de fraudes consentidos, de explosiones emotivas, de autosobornos, autoexigencias y automutilaciones.

Le pido ahora, aquí y ahora, a mi consciencia, que focalice esos caminos bifurcados y vuelva a ver con nitidez los dos únicos caminos posibles: amar o no amar. Y ninguno, por mucho que digan los apologistas de la nueva era, es mejor que el otro. Sólo elige desde tu instinto de cebra en el Serengueti. Seguro que acertarás.

Elegir un padre

Yo tuve el mejor padre posible. Es cierto, no era perfecto. Eran sus debilidades lo que lo hacían más humano de lo que era (y lo era mucho). Educado, atento, con un sentido del humor elegante y de una bondad que rozaba lo beatífico. Siempre estaba ahí, a su manera, si lo necesitabas.

Sin duda, era el mejor padre posible.

Pero si hago un ejercicio de imaginación (algo a lo que soy muy dado), si me dieran a elegir otro padre posible, hubiera elegido a Leonard Cohen.

No soy un tipo ingenuo, aunque a medida que me hago mayor mi candidez va en aumento. Estoy convencido de que tras la poesía de Cohen se escondía un hombre depresivo, huraño y por momentos tirano. Me da igual. Por Cohen siento algo que nunca sentí por mi padre: admiración.

Descubrí a Cohen cuando tenía más de cuarenta años (yo, no él). No es que no lo hubiera oído antes (y digo oído, no escuchado). “Suzanne” era un tema recurrente entre los hermanos mayores de mis amigos y siempre me pareció blando y carente de substancia. Si tenemos en cuenta que por aquel entonces yo escuchaba a los Clash, los Stones o a los Heartbreakers no es de extrañar que “Suzanne” me pareciera blando. Pero a los cuarenta años vi un documental sobre la vida de Cohen. “I´m your man” es el título del documental, igual que una de sus canciones más conocidas. Ese documental me cambió la perspectiva que tenía hasta aquel momento sobre la música, y por encima de todo, sobre las letras de Cohen.

El documental está basado en una amplia entrevista con el cantante combinada con distintos intérpretes versionando sus temas de manera exquisita. En sus palabras entendí el dolor y la belleza que le acompañaron durante toda su vida. Y lo más excitante es que me sentí reconocido en muchos de los sentimientos emocionales, espirituales y vitales de los que hablaba.

La religión y la espiritualidad son señas de identidad en casi todas las canciones de Leonard Cohen, temas que a mi me han acompañado desde que de muy joven decidí matar a Dios para, años después, tener que resucitarlo. No se debe cometer un crimen sin entender por qué lo estás cometiendo. No es justo.

Cohen murió hace un mes y pienso en él, como en mi padre, todos los días. Aparece en mis sueños, como mi padre, todas las noches. Me acompaña con su voz cavernosa, como la de mi padre, a todas horas. Y creo que debido su poesía entiendo un poco mejor este mundo al que, gracias a Dios, nunca llegaré a entender del todo. Siempre hay grietas en nuestro conocimiento, pero es precisamente por ellas, como dice el maestro, por donde entra la luz.

Una extraña entrada al año 2017

Esta noche, la madrugada del treinta y uno de diciembre al uno de enero de 2017, no he podido dormir. No he dormido ni un minuto. Podría echarle la culpa al catarro y a la probable fiebre, pero no pienso que se deba a ello.

Tenía mil cosas en la cabeza, me rondaban mil pensamientos, y no he dormido. Me he levantado de la cama varias veces, he fumado, he leído, he visto películas aburridas hasta la extenuación...y no he podido conciliar el sueño.

Ya amanecido, desde la cama, he conectado la radio.

Adoro escuchar la radio tumbado en la cama. Sobre todo las noticias, para ver si se acaba el mundo o algo similar. Pero el mundo no se ha acabado. Sí han acabado unas cuantas vidas en una discoteca de Estambul porque un tipo vestido de Papá Noel ha entrado con una ametralladora y se ha llevado a 39 personas por delante. Algunos han salvado el pellejo porque se han lanzado al Bósforo, ya que su instinto de supervivencia les decía que era mejor sufrir aquellas aguas heladas que una bala en el occipital. Es lo que tiene el instinto de supervivencia: pasas de bailar un tema de Rafaela Carrá a nadar en el Bósforo en cuestión de segundos.

Tras las noticias ha comenzado algo que detesto desde que era niño: el concierto de primero de año en Viena. Detesto a toda esa gente ataviada con frac y pedrería escuchando esos valses decadentes.

Yo escucho Radio Nacional, no por su rigor informativo o su calidad, sino porque no emite publicidad. Radio Nacional tiene varias cadenas; yo suelo escuchar Radio 1 o Radio 5, todo noticias (así se hacen llamar: Radio 5, todo noticias).

En Radio 1 emitían el dichoso concierto de valses decadentes, así que he decidido cambiar a Radio 5, donde, oh sorpresa, también estaban emitiendo el mismo concierto.

Me he preguntado qué sentido tienen dos cadenas nacionales que emiten exactamente la misma programación al mismo tiempo, pero ese pensamiento me ha durado poco. No me ha parecido útil hacerme esa pregunta tras una noche de insomnio.

Sin embargo sí me ha parecido útil hacer girar el dial para ver si encontraba algo más interesante. Y señoras y señores: lo he encontrado. He ido a parar a la cadena COPE.

Ahora es cuando todos mis amigos se escandalizarán y se tirarán de los pelos preguntándose: “¿Pero cómo has podido caer en semejante aberración patrocinada por la iglesia católica? ¿Cómo te has detenido en ese pozo aberrante?

Y os voy a contestar.

Mientras en Radio Nacional de España emitían el decrépito concierto de primero de año, en la COPE estaban haciendo un programa sobre la cantidad de muertos que ha habido en las costas de la isla de Lesbos estos últimos años. Apasionante.

La periodista que lo presentaba era ciertamente un poco...¿cómo podría decirlo?...¿cursi? Sí, cursi sería una palabra adecuada. Pero el documento no tenía desperdicio. Justo en el instante que el azar me ha llevado hasta la COPE atravesando las ondas hertzianas estaban hablado de una pareja de ex hippies ingleses que llevaban en la isla unos veinte años trabajando la artesanía y que habían abandonado todo para ayudar a las miles de personas que llegan a diario hasta la isla.

Erik y Philippa Kempson: esos son sus nombres

Los Kempson han construido una infraestructura de la que deberían aprender todos los gobiernos de nuestro mimado y mojigato “primer mundo”.

Erik graba vídeos a diario explicando la situación casi a tiempo real. Podéis ver sus vídeos en You Tube.

Mientras escuchaba este maravilloso documento pensaba que girando la rueda del dial estaba sucediendo un concierto en Viena con hombres de frac y mujeres de pedrería. Es decir, mientras una periodista entrevistaba en Lesbos a personas que atendían a náufragos, al mismo tiempo, en un espacio no tan lejano, la alta burguesía vienesa escuchaba valses. Ah sido en ese instante, con ese pensamiento, cuando casi me estalla el cerebro. Menos mal que he parado a tiempo.

Pero lo peor estaba aun por llegar, y ruego al lector aprensivo que deje de leer ahora mismo si no quiere sufrir un colapso.

La periodista ha empezado a preguntar por casos particulares. A mi, en el periodismo, me gustan los casos particulares porque si hablamos en general de una situación, si no ponemos nombres y apellidos, rostros y cicatrices, todo se disuelve en un “los refugiados”, o en unas “mujeres maltratadas”, o en un “bulling”...etc.

La estadística siempre mata la verdad.

La máxima expresión de dolor e impotencia la he sentido cuando han relatado la historia de un chico de unos veinticinco años que había huido de Siria en una barcaza y había alcanzado Lesbos tras una travesía de días. Este chico está siendo tratado en un hospital de la isla y todavía se despierta cada noche, gritando y meándose encima porque en su cabeza se ha grabado a fuego algo que jamás podrá olvidar: en Siria, en la guerra, le habían arrancado los dientes y las muelas una a una. No voy a entrar en detalles.

He desconectado la radio. Ya era suficiente.

Me he levantado. He desayunado mandarinas, higos secos y un té caliente. He dado gracias por poder masticar y por muchas más cosas.

No sabía qué hacer para quitarme de la cabeza a aquel chico.

He puesto la tele pidiendo, por favor, algo intrascendente.

Y se obró el milagro. 

No he encontrado algo intrascendente.

Todo lo contrario. 

Justo en ese preciso instante empezaban a emitir en TCM “La Gran Belleza” de Paolo Sorrentino, y he comprendido, una vez más, la magia del ser humano.

Yo no sé si Dios existe. Pero que alguien, desde algún lugar, tal vez no tan lejano, juega conmigo, de eso no tengo ninguna duda.

Bienvenido 2017.